Le concept du barbare est aussi ancien que la civilisation elle-même, trouvant ses origines aussi loin dans les annales de l’Histoire que dans les mythes fondateurs de la grande cité d’Uruk, des milliers d’années avant que les Romains ou même les Chinois n’utilisent cette insulte pour décrire les peuples de leur périphérie.

Dans l’Épique de Gilgamesh, la plus ancienne histoire écrite de l’espèce humaine, nous sommes introduits au personnage d’Enkidu, un homme féral élevé par des bêtes sauvages, qui fait figure de contraste avec le héros Gilgamesh et ses qualités vertueuses. À la fois un rival et un compagnon, ce personnage existe pour mettre en évidence les normes de la civilisation. S’il n’est pas mauvais, Enkidu est incomplet, comme le croquis brouillon d’une personne. D’une certaine façon, il s’agit de l’essence du barbare : une caricature créée par des peuples plus populeux, plus influents et plus organisés pour dépeindre ceux qui ne partagent pas leur culture.

À travers le temps, le terme de barbare ou sauvage a été utilisé pour décrire des peuples aussi diversifiés que des chasseurs cueilleurs, des pasteurs nomades, des cavaliers des steppes, des pillards nordiques, des habitants du désert, des bergers montagnards et même de complexes sociétés agraires telles que les Celtes et les Iroquois. Comme descriptif, barbare semble en fait en dire plus à propos de ceux qui l’utilisent que ceux qui s’en font coller l’étiquette. Malgré tout, cet étranger imaginaire n’est pas sans forme, même s’il s’agit plus d’un mythe que d'une société réelle.

Deux représentations concurrentes dominent la vision du barbare à travers l’Histoire : le noble sauvage et la brute primitive. Le premier est un mythe idéalisé, un être pur de la teinte et des vices de la civilisation, vertueux et émancipé, rendu fort de corps et d’esprit par une vie simple et rude en contact avec la nature. Le second est une créature à peine humaine, un être de violence aveugle, amoral, à la merci de ses pulsions primales destructrices, dont l’esprit est infesté par des coutumes cruelles et des superstitions rétrogrades.

Ce barbare sanguinaire existe pour inspirer la peur ou justifier la subjugation. Si ces deux visions sont toujours importantes, le barbare de l’imaginaire contemporain est pour ainsi dire la synthèse de ces idées contraires, comme incarné par la figure célèbre de Conan, certainement violent et brutal, mais aussi héroïque et inspirant.